El Día Que Intenté Sacarme el Demonio Gay

Parte I

Hay historias que nunca antes he contado. No porque las haya olvidado. Si acaso, es todo lo contrario. Se han quedado conmigo. Han vivido calladas dentro de mí durante años. Honestamente, no sé bien por qué las he guardado ahí.

Creo que, en gran parte, es porque uno de los valores más profundos sobre los que he construido mi vida es elegir vivir como un ser humano empoderado. Cada día, la vida y la muerte están frente a nosotros. Y cada día, lo mejor que puedo, elijo la vida.

Esa forma de pensar me ha servido bien. Me ha llevado a través de temporadas que nunca pensé que sobreviviría. Me ha ayudado a construir una vida que genuinamente amo. Es una de las razones por las que soy la mujer que soy hoy. Y por eso, estoy profundamente agradecida.

Pero últimamente he estado dándome cuenta de algo. A veces, en nuestra búsqueda de empoderamiento, pasamos por encima del duelo sin querer. A veces la resiliencia se convierte en una manera de huir del dolor en lugar de atravesarlo. Creo que he hecho eso más de lo que me gustaría admitir.

No a propósito. Solo… porque quería seguir avanzando. Quería creer que lo que pasó ya no tenía poder sobre mí. Que ya lo había procesado. Que ya había sanado.

Pero mientras más años cumplo, más me doy cuenta de que a nuestro cuerpo no le importa cuánto tiempo haya pasado. El dolor no opera en una línea de tiempo. Vive en un lugar más profundo.

Hay olores que lo traen de vuelta. Canciones. Ciertas palabras. El sonido de la voz de alguien. A veces hasta el silencio. Un cuarto te lo puede recordar. Una oración te lo puede recordar. Una canción de adoración te lo puede recordar. El recuerdo no vive solo en la mente. Vive en el cuerpo.

Y de vez en cuando, tu cuerpo te susurra suavemente, "Todavía estoy cargando con esto."

Así que hoy, quiero contarte una de esas historias. Hay otras. Historias que he cargado en silencio durante años. Historias que todavía viven en algún lugar debajo de mi piel. Pero esta es la que se siente lista.

Es la historia del día en que genuinamente intenté sacarme el demonio gay de adentro. Casi me río cuando lo digo ahora. No porque sea gracioso. Sino porque dos realidades existen dentro de mí al mismo tiempo.

Una parte de mí genuinamente no puede creer que pensé que eso era posible. La otra recuerda que sí hubo una mujer joven que lo creyó con cada fibra de su ser. Una mujer joven que no era tonta. Ni ingenua. Ni llena de odio.

Era devota. Amaba a Dios. Quería honrarlo con toda su vida. Y en algún momento del camino, se había convencido de que las partes más profundas de quien era n

o eran simplemente pecado… Eran demoníacas.

⸻

En ese momento, yo era lo que la iglesia institucional llama tan cariñosamente "luchando con la atracción hacia el mismo sexo." Incluso escribir esas palabras ahora se siente extraño. No porque quiera borrar mi pasado. Sino porque ya no creo que eso fuera lo que realmente estaba pasando.

En ese entonces, sin embargo… Ese lenguaje moldeaba toda mi realidad. Sabía exactamente qué creía mi comunidad. Sabía exactamente qué significaban los sermones. Sabía exactamente qué era aceptable. Y sabía exactamente dónde encajaba yo en ese cuadro. O más bien… Dónde no encajaba.

Porque en ese momento, estaba profundamente enamorada. Muy, muy enamorada. De mi primera novia. Mirando atrás ahora, hay momentos en los que desearía poder regresar y abrazarnos a las dos.

No porque me arrepienta de haberla amado. No me arrepiento. Me arrepiento de cuánto la lastimé tratando de no amarla. También me lastimé a mí misma. Y siendo honesta, lastimé a otras personas en el camino. No porque quisiera hacerlo. Sino porque cuando pasas suficiente tiempo creyendo que el amor mismo está mal, te vuelves capaz de destruir cosas hermosas en nombre de volverte santa.

No conocía otra forma. Sabía que si quería seguir siendo aceptada… Si quería pertenecer… Si quería seguir en la comunidad que se había convertido en mi familia… Tenía que dejarla ir.

Así que lo intenté. Oré. Una y otra vez. Le rogué a Dios que se llevara esos sentimientos. Ayuné. Lloré. Busqué cada testimonio de alguien que decía haber sido "liberado." Escuché sermones. Leí libros. Me rodeé de personas que me aseguraban que esto era algo que Dios quería sanar.

Cada mañana esperaba despertar diferente. Cada noche me daba cuenta de que no lo era. Si acaso… Mi amor por ella seguía creciendo. Y con él, también crecía la vergüenza. Porque mientras más la amaba… Más convencida estaba de que algo tenía que estar profundamente mal en mí.

⸻

Por esa época, trabajaba como asistente de oficina en una consulta médica. Una de mis compañeras de trabajo sabía por lo que estaba pasando. No recuerdo cada conversación que tuvimos. Solo recuerdo que ella genuinamente se preocupaba por mí.

Creo que es importante decir eso. Porque es fácil pintar a todos en estas historias como villanos. Y aunque sí creo que se hizo daño… También creo que la mayoría de las personas involucradas pensaban que me estaban ayudando. La intención y el impacto no siempre son lo mismo.

Sus padres eran pastores en una pequeña iglesia de habla hispana cerca de ahí. No solo pastores. Se especializaban en liberación. Si nunca has escuchado esa palabra, la liberación generalmente se entiende como el acto espiritual de expulsar la opresión demoníaca o romper el cautiverio espiritual. Al menos… Así lo entendía yo entonces.

Me dijo que sus padres podían ayudarme. Que habían visto situaciones como la mía antes. Que sabían cómo orar. Que sabían cómo liberar a las personas. Y le creí. No porque me odiara a mí misma. Porque genuinamente quería agradar a Dios.

Creo que ese es uno de los mayores malentendidos que tiene la gente sobre historias como la mía. Asumen que empiezan con rebeldía. La mía empezó con devoción. No estaba buscando permiso para vivir como quisiera. No estaba tratando de justificar nada. No estaba tratando de doblar las Escrituras para que encajaran con mi vida. Estaba tratando desesperadamente de rendirme. De convertirme en quien creía que Dios quería que fuera.

Mirando atrás ahora… Esa parte es la que más me rompe el corazón. No porque haya entrado a esa iglesia. Sino por qué entré. Entré creyendo que si podía simplemente deshacerme de esta sola cosa… Dios y yo por fin estaríamos bien. Y quería eso más que nada en el mundo.

⸻

Parte II

Me dijo que había algo que necesitaba hacer primero. Ayunar. Honestamente no recuerdo si fueron veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Solo agua. Nada más. Sus padres también ayunarían. Nos estábamos preparando espiritualmente. En ese momento, eso tenía perfecto sentido para mí. Si esto realmente era una batalla espiritual, entonces claro que había que prepararse espiritualmente.

Recuerdo llegar a su iglesia temprano esa mañana. Era la primera vez que los conocía. Nunca había estado ahí antes. No era una iglesia grande ni conocida. Solo una pequeña congregación de habla hispana escondida en Miami.

Cuando llegué, éramos solo nosotros tres. Yo. El esposo. La esposa. El santuario se sentía casi vacío. Silencioso. Quieto.

Mirando atrás ahora, desearía recordar más de cómo era ese cuarto. El trauma tiene una manera curiosa de hacer eso. A veces preserva cada pequeño detalle. A veces borra días enteros. No recuerdo de qué color eran las paredes. No recuerdo qué llevaba puesto nadie. Ni siquiera recuerdo qué canciones, si es que hubo alguna, estaban sonando. Pero recuerdo haberme ido como a las seis de la tarde. Así que lo que haya pasado dentro de esas paredes… Duró casi un día entero.

Por horas oraron por mí. Pusieron sus manos sobre mí. Hablaron en lenguas. Citaron las Escrituras. Le pidieron al Espíritu Santo que revelara lo que estaba escondido.

Me senté ahí queriendo que funcionara. Eso es algo que nunca quiero perder de vista. No me estaba resistiendo a ellos. No estaba escéptica. No estaba secretamente esperando que fallaran. Quería que tuvieran éxito. Porque si lo lograban… Tal vez por fin podría convertirme en la persona que pensaba que Dios quería que fuera.

Pasaron las horas. No pasó nada. Al menos… Nada de lo que ellos esperaban. Eventualmente uno de ellos me miró y preguntó, "¿Sientes algo?" "¿Sientes que está saliendo?"

Es extraño mirar atrás porque ni siquiera sabía qué se suponía que debía sentirse "eso." ¿Qué se siente cuando un demonio sale de tu cuerpo? ¿Duele? ¿Se mueve? ¿Lloras? ¿Tiemblas? No tenía idea. Solo sabía que desesperadamente quería que la respuesta fuera sí.

En algún momento, pusieron un basurero frente a mí. Recuerdo mirarlo fijamente. Pensando… ¿Exactamente qué se supone que haga con eso? Me dijeron que tal vez toser. Que tal vez tendría arcadas. Que tal vez vomitaría. Que lo que fuera que estuviera dentro de mí necesitaba salir.

Y mientras más miraba ese basurero… Más convencida estaba de que si nada salía de mí… Nada había cambiado. Empecé a observar mi propio cuerpo. Esperando que hiciera algo. Lo que fuera. Una tos. Una arcada. Una lágrima. Un grito. Un milagro. En cambio… Nada.

El cuarto se fue quedando más callado. No literalmente. Emocionalmente. La emoción que había esa mañana empezó a desvanecerse. Podía sentirlo. Nadie dijo que estaba fallando. Pero empecé a preguntarme si lo estaba.

Eventualmente decidieron que necesitábamos movernos. Recuerdo que dijeron algo como, "Vamos al otro cuarto." Como si tal vez… Se necesitara algo más fuerte.

Esta parte es más difícil de recordar. No porque no haya pasado nada. Sino porque creo que mi mente me protegió de partes de eso. Recuerdo mirar hacia el piso. Recuerdo sentirme insoportablemente pequeña. Y recuerdo la vergüenza. Tanta vergüenza.

No vergüenza porque me gustaran las mujeres. Irónicamente… Para ese punto ya me había vuelto casi inmune a esa vergüenza. Esta era distinta. Esta era la vergüenza de creer que ni siquiera sus oraciones eran suficientes para mí. Que de alguna manera… Yo era peor de lo que esperaban.

Su ayuno no estaba funcionando. Sus oraciones no estaban funcionando. Su hablar en lenguas no estaba funcionando. Y dentro de mí, un pensamiento empezó a crecer. ¿Qué tan rota tengo que estar… …para que ni siquiera esto sea suficiente?

Recuerdo pensar, Dios… ¿Qué tan mala soy? No estoy tratando de lastimar a nadie. No estoy tratando de rebelarme. Me estoy esforzando tanto. ¿Por qué no me arreglas? ¿Por qué me crearías así… solo para pedirme que pase toda mi vida tratando de convertirme en alguien más?

Esas preguntas no se sentían teológicas. Se sentían desesperadas. Venían de alguien que genuinamente creía que ella era el problema. Que genuinamente creía que si Dios no respondía… Tal vez ella simplemente estaba demasiado rota para ser sanada.

Habían pasado horas. Estaba exhausta. Con hambre. Emocionalmente entumecida. Y entonces… Hice algo que nunca había admitido públicamente.

Me obligué a vomitar. No porque me sintiera mal. No era así. No porque algo estuviera saliendo de mí. No era así. Me metí los dedos en la garganta porque no sabía qué más hacer. Pensé… Tal vez esto es lo que están esperando. Tal vez esto es lo que estoy esperando.

Me incliné sobre el basurero. Me forcé a vomitar. Y de repente… Todo cambió.

Celebraron. Le agradecieron a Dios. Lo alabaron por mi liberación. Por mi libertad. Por las cadenas que supuestamente habían sido rotas. Recuerdo que estaban genuinamente gozosos. Como si acabaran de presenciar un milagro.

Y me recuerdo ahí de pie… Sintiendo absolutamente nada como alguien que acababa de ser liberada. No me sentía más ligera. No me sentía más limpia. No me sentía más cerca de Dios. Me sentía asquerosa. Me sentía avergonzada. Me sentía profundamente sola. Me sentía como un problema que finalmente había aprendido a actuar el final correcto.

⸻

Parte III

Eso fue hace aproximadamente trece años. Durante mucho tiempo, no supe qué hacer con ese recuerdo. Así que hice lo que he hecho con tantas cosas dolorosas a lo largo de mi vida. Seguí avanzando. Me dije a mí misma que era el pasado. Que lo había sobrevivido. Que no había nada más que revisitar.

Pero la sanidad tiene una manera curiosa de pedirnos que regresemos. No porque quiera atraparnos ahí. Sino porque usualmente hay algo que no pudimos ver la primera vez.

Cuando pienso en ese día ahora, no lo recuerdo como el día en que fui liberada. Lo recuerdo como el día en que aprendí de lo que la vergüenza es capaz de convencer a un ser humano de hacer.

La vergüenza me convenció de que el amor necesitaba ser extraído de mí. De que mi corazón no podía ser confiable. De que mi capacidad más profunda de amar era evidencia de mi quebranto más profundo. Me convenció de que si oraba más fuerte… Ayunaba más tiempo… Lloraba más… O finalmente vomitaba en ese basurero… Tal vez Dios amaría la versión de mí que tan desesperadamente estaba tratando de convertirme.

Mirando atrás ahora… Lo que me rompe el corazón no es haber entrado a esa iglesia. Es por qué entré a esa iglesia. No estaba buscando permiso para hacer lo que quisiera. No estaba tratando de justificar mis deseos. No estaba tratando de rebelarme. Estaba buscando a Dios. Genuinamente quería agradarle. Genuinamente quería ser fiel. Genuinamente quería convertirme en quien creía que Él me estaba pidiendo que fuera.

Creo que esa es una distinción importante. Porque la gente a menudo asume que historias como la mía empiezan con desafío. La mía empezó con devoción. Y de alguna manera, en algún punto del camino, la devoción se confundió con la autoanulación. Durante años, pensé que eran lo mismo. Ya no lo pienso.

Hoy, cuando escucho la palabra liberación, no pienso en demonios saliendo de cuerpos. Pienso en mentiras perdiendo su control. Pienso en la vergüenza haciendo espacio, poco a poco, para el amor. Pienso en despertar a lo que siempre fue verdad pero estaba enterrado bajo el miedo. Pienso en todas las formas en que nos enseñaron a desconfiar de nosotros mismos. De nuestros cuerpos. De nuestra humanidad. De nuestras preguntas. De nuestras lágrimas. De nuestro amor. Y poco a poco… Aprendiendo a confiar de nuevo.

Tal vez por eso ya no veo la liberación como convertirse en alguien más. La veo como regresar a quienes éramos antes de que el miedo nos convenciera de que necesitábamos desaparecer. Para mí, la liberación se ha visto como recuperar partes de mí misma que me enseñaron a abandonar. Mi voz. Mi cuerpo. Mi curiosidad. Mi dignidad. Mi humanidad. Incluso mis preguntas. Especialmente mis preguntas.

Porque en algún punto del camino, dejé de creer que las preguntas eran lo opuesto a la fe. Empecé a verlas como una de las expresiones más honestas de la fe. No creo que Dios alguna vez se haya sentido intimidado por mis preguntas. Creo que las personas sí. Y tal vez esa es otra distinción importante.

Una de las cosas con las que más he luchado durante la última década es esto: Si creo que todo ser humano fue hecho a imagen de Dios… ¿Entonces por qué me enseñaron a pasar tantos años tratando de ser menos humana? Menos emocional. Menos encarnada. Menos yo misma. De alguna manera, confundí la santidad con la distancia de mi propia humanidad.

Hoy, creo que la santidad podría en realidad parecerse mucho más a convertirse en plenamente humana. El tipo de humana que puede amar profundamente. Llorar honestamente. Cuestionar con valentía. Permanecer curiosa. Y aun así encontrar a Dios ahí. No a pesar de esas cosas. Dentro de ellas.

También quiero decir algo que se siente importante. Compartir esta historia no se trata de probar que alguien estaba equivocado. No se trata de avergonzar a los pastores. O a mi compañera de trabajo. O a la iglesia. Siendo honesta, creo que la mayoría de ellos genuinamente creían que me estaban ayudando. La intención y el impacto son cosas distintas.

Puedo creer que me amaban. Y también puedo decir la verdad de que lo que pasó me hizo daño. Ambas cosas pueden ser ciertas. Ese es el tipo de mundo en el que vivo ahora. Un mundo donde múltiples verdades pueden existir al mismo tiempo. Donde las personas pueden ser sinceras… Y aun así estar equivocadas. Donde el amor puede existir… Y aun así causar daño. Donde la sanidad no requiere reescribir la historia en héroes y villanos. Requiere decir la verdad. Tan honestamente como sabemos hacerlo.

Creo que por eso esta historia finalmente se sintió lista. No porque haya sanado por completo de esto. No lo he hecho. Todavía hay momentos en los que mi cuerpo recuerda antes que mi mente. Todavía hay canciones de adoración que aprietan algo en mi pecho. Todavía hay oraciones que cargan ecos de miedo. Todavía hay partes de mí que estoy aprendiendo suavemente a dar la bienvenida de nuevo a casa.

La sanidad, he aprendido, no es olvidar. Es cambiar tu relación con lo que pasó. Y mi relación con esta historia ha cambiado. Ya no siento vergüenza por la mujer joven que entró a esa iglesia. Siento compasión por ella.

No era débil. No era ingenua. No era tonta. Estaba haciendo lo que tantos de nosotros hacemos. Estaba tratando de ser amada.

Y hoy, si pudiera sentarme junto a ella en ese santuario, no le diría que tuviera más fe. No le diría que orara más fuerte. No le diría que vomitara en ese basurero. Tomaría su mano. La miraría a los ojos. Y le diría algo que desearía que alguien me hubiera dicho hace trece años.

No hay nada de malo con tu capacidad de amar. Nunca fuiste el demonio.

⸻

Si esto te pasó a ti… O a alguien que amas… No sé si tengo las palabras perfectas. No sé si existen las palabras perfectas.

Pero espero que mi historia te recuerde que no estás sola. Espero que te recuerde que la sanidad es posible. No el tipo de sanidad que te pide desaparecer. El tipo que lenta, pacientemente, con amor… Te invita de vuelta a ti misma.

Y si eso es lo que la liberación se ha convertido para mí… Entonces tal vez… Solo tal vez… Nunca estuve buscando un exorcismo. Estaba buscando libertad. Y después de todos estos años… Creo que finalmente estoy empezando a entender la diferencia.

Con amor y compasion,

Ashley Diana Leon