He estado pensando otra vez en los cristianos evangélicos.
Lo sé. Qué sorpresa.
Siguen siendo uno de mis grupos favoritos para observar, analizar y tratar de entender, probablemente porque pasé gran parte de mi vida dentro de ese mundo. Conozco el lenguaje. Conozco la lógica. Sé lo que se siente cuando, desde adentro, todo parece tener perfecto sentido.
Y ahora, desde un poco más lejos, me encuentro mirando algunas de esas creencias y pensando:
Claro que esto produce aquello.
Claro que cierta manera de entender a Dios produce cierto tipo de persona.
Claro que, eventualmente, la teología se convierte en comportamiento.
En el cristianismo hablamos mucho del fruto.
Por sus frutos los conocerán.
Pero últimamente me he preguntado si podríamos decir algo todavía más sencillo.
Puedes conocer a las personas, al menos en parte, por el Dios en el que creen.
Porque si crees en un Dios colonizador, eventualmente te convertirás en un pueblo colonizador.
Y creo que eso podría explicar más de lo que pensamos.
¿Qué quiero decir con un Dios colonizador?
No estoy diciendo que creer en Jesús automáticamente convierta a alguien en colonizador.
Estoy hablando de una manera particular de entender el evangelio.
Una en la que nuestra postura principal frente a otro ser humano no es:
¿Quién eres?
¿Qué puedo aprender de ti?
¿Dónde está Dios ya presente en tu vida?
¿Qué belleza existe en tu cultura, en tu historia, en tu manera de entender el mundo?
Sino:
¿Cómo hago para que te conviertas en alguien como yo?
Para mí, esa diferencia es enorme.
Porque existe una versión del evangelismo que puede convertir casi inmediatamente a otro ser humano en un proyecto.
Conoces a alguien y, te des cuenta o no, ya existe un resultado esperado dentro de esa relación.
Tiene que convertirse.
Tiene que creer lo que tú crees.
Tiene que adoptar tu manera de entender a Dios.
Tiene que llegar al lugar al que tú ya decidiste que debería llegar.
¿Y si no lo hace?
Bueno, dependiendo de la teología, quizás se va al infierno.
O quizás primero ocurre algo menos dramático.
Se convierte en el de afuera.
La persona por la que oramos, pero en quien nunca terminamos de confiar.
La persona que puede asistir, pero nunca pertenecer por completo.
La persona cuya diferencia toleramos siempre y cuando esté avanzando hacia parecerse más a nosotros.
Y cuando observo eso, no puedo evitar preguntarme:
¿No es esa precisamente la lógica de la colonización?
Lo que yo tengo es superior.
Lo que tú tienes es deficiente.
Tienes que parecerte más a mí.
Tu pertenencia depende de tu conversión.
El lenguaje cambia.
La estructura no.
Reproducimos al Dios que imaginamos
Creo que nuestra teología se filtra dentro de nosotros mucho más de lo que nos damos cuenta.
Si Dios es, principalmente, alguien que exige conformidad, la conformidad se volverá sagrada para nosotros.
Si Dios divide a la humanidad entre los que están dentro y los que están fuera, nos resultará muy fácil hacer exactamente lo mismo.
Si Dios exige que las personas se abandonen a sí mismas antes de poder pertenecerle, eventualmente construiremos comunidades donde abandonarse a uno mismo se sentirá santo.
Si el evangelio mismo es fundamentalmente jerárquico, donde nosotros poseemos la verdad y todos los demás están esperando a que se la llevemos, entonces la superioridad puede empezar a disfrazarse de obediencia.
Y esa es la parte en la que sigo quedándome atascada.
Porque podemos llamar amor a algo todo el día.
Pero si la persona que está recibiendo ese amor lo experimenta una y otra vez como borramiento, corrección, control o exclusión, creo que en algún momento tenemos que empezar a sentir curiosidad por la clase de amor que estamos practicando.
Hay una frase que la gente dice:
No hay odio como el amor cristiano.
A los cristianos les enfurece.
Y entiendo por qué.
Duele escuchar que algo que tú consideras amor ha sido experimentado como odio.
Pero quizás, en lugar de defendernos inmediatamente, podríamos sentir curiosidad.
Quizás la pregunta no sea:
¿Cómo se atreven a llamar odio a nuestro amor?
Quizás sea:
¿Qué han experimentado repetidamente de nosotros para que esa frase les resulte tan cierta?
A mí me parece una pregunta mucho más útil.
Lo sé porque yo también lo creí
Esto no soy yo parada fuera del cristianismo señalando a todos los cristianos locos.
Yo estuve profundamente dentro de esta manera de ver el mundo.
Participé en ella.
Fui a viajes misioneros.
Evangelicé.
Quería que las personas conocieran a Jesús.
Y gran parte de ese deseo era sincero.
Había amor en él.
Había devoción.
Había cosas hermosas.
No me interesa reescribir toda mi vida cristiana como algo malo simplemente porque ahora entiendo algunas partes de ella de manera diferente.
Eso sería simplemente otro binario.
Pero también puedo mirar hacia atrás y reconocer la arrogancia que estaba escondida dentro de algunas de las cosas que creía.
Entraba en las culturas de otras personas cargando con la suposición de que yo poseía algo que a ellas les faltaba fundamentalmente.
Me enseñaron mucho más a hablar que a escuchar.
A enseñar en lugar de observar.
A llevar en lugar de recibir.
Y creo que eso importa.
Porque, ¿qué pasaría si entráramos al mundo de otra persona creyendo que quizás Dios ya está ahí?
No simplemente esperando a que nosotros se lo presentemos.
Ya está ahí.
En sus historias.
En sus tradiciones.
En su sabiduría.
En sus preguntas.
En su idioma.
En su amor.
En su humanidad.
¿Seguiríamos llegando de la misma manera?
No creo que lo hiciéramos.
¿Y si la conversión no fuera el centro?
Aquí es donde probablemente las cosas empiezan a ponerse incómodas.
Porque para muchos cristianos, la conversión es el evangelio.
El punto es la salvación.
El punto es llevar personas al Reino.
El punto es hacer discípulos.
Y entiendo la teología detrás de eso.
Viví dentro de ella durante años.
Simplemente ya no estoy convencida de que la relación deba convertirse únicamente en el vehículo mediante el cual ocurre la conversión.
Porque cuando toda relación tiene un destino espiritual predeterminado, ¿realmente estamos encontrándonos con otro ser humano?
¿O simplemente lo estamos llevando hacia un resultado?
¿Puedo amarte si ya decidí quién tienes que convertirte eventualmente?
¿Puedo realmente escucharte si, debajo de mi escucha, estoy esperando el momento exacto que me permita cambiarte?
¿Puedo honrar tu humanidad mientras creo que lo más sagrado que podrías hacer es abandonar tu manera de entender el mundo y adoptar la mía?
Son preguntas para las que no tengo respuestas perfectamente empaquetadas.
Y estoy bien con eso.
Últimamente me interesa mucho más convertirme en el tipo de persona capaz de permanecer dentro de una pregunta difícil que en el tipo de persona que necesita conquistarla.
Entonces pienso en Jesús
Y aquí es donde todo se vuelve todavía más interesante para mí.
Porque los cristianos creemos algo extraordinario acerca de Dios.
Creemos que Dios se hizo humano.
No que los humanos se hicieron Dios.
Dios se hizo humano.
Entró en nuestra condición.
En nuestros cuerpos.
En nuestra hambre.
En nuestro dolor.
En nuestro idioma.
En nuestra vulnerabilidad.
En nuestra mortalidad.
Más allá de todo lo demás que podamos creer sobre la encarnación, hay algo profundamente descendente en ella.
Dios se acerca.
Dios entra.
Dios participa.
Dios no permanece a una distancia segura gritando instrucciones sobre cómo la humanidad puede escalar hasta llegar a Él.
Se convierte en uno de nosotros.
Y sigo pensando:
¿Eso suena como un colonizador?
Porque la colonización normalmente se mueve en la dirección opuesta.
La colonización dice:
Vuélvete como yo.
Pero la encarnación dice:
Yo iré a estar contigo.
La colonización dice:
Tu mundo tiene que adaptarse al mío.
La encarnación dice:
Yo entraré en el tuyo.
La colonización establece superioridad.
Jesús, al menos en la historia a la que sigo sintiéndome atraída, la interrumpe una y otra vez.
Toca a personas que se supone que no debería tocar.
Come con personas con quienes se supone que no debería comer.
Permite que lo interrumpan.
Hace preguntas.
Recibe hospitalidad.
Permite que las personas lo afecten.
Esa última parte me fascina.
Un Dios dispuesto a ser encontrado.
No solamente obedecido.
Quizás el evangelio se revela en nuestra postura
Ya no sé exactamente dónde estoy parada frente a cada pregunta teológica.
Esa frase habría aterrorizado a una versión anterior de mí.
Ahora me parece honesta.
Pero sí sé que cada vez me interesa más observar lo que nuestras creencias producen en nuestros cuerpos y en nuestras relaciones.
¿Nos hacen más curiosos?
¿Más humildes?
¿Más capaces de escuchar?
¿Más dispuestos a cruzar una diferencia sin intentar eliminarla inmediatamente?
¿Nos hacen mejores para reconocer la imagen de Dios en alguien que no tiene absolutamente ninguna intención de convertirse en alguien como nosotros?
¿O nuestras creencias nos llevan una y otra vez de regreso a la superioridad?
A la jerarquía.
A la certeza.
A la convicción de que nuestro papel en cada habitación es traer la respuesta.
Quizás esa sea una de las maneras en las que estoy aprendiendo a evaluar la teología ahora.
No solamente:
¿Esta creencia es técnicamente correcta?
Sino:
¿Qué tipo de ser humano produce esta creencia?
Porque si mi evangelio produce constantemente personas que necesitan conquistar, dominar, corregir, excluir o convertir a todos los que tienen alrededor...
Creo que tengo derecho a sentir curiosidad por ese evangelio.
Y por el Dios que está revelando.
Quizás la pregunta no sea solamente:
¿Crees en Dios?
Quizás otra pregunta sea:
¿En qué clase de Dios crees?
¿En un Dios que exige que el mundo se vuelva como Él antes de estar dispuesto a entrar en él?
¿O en un Dios que amó tanto al mundo que decidió entrar en él Él mismo?
Uno exige asimilación.
El otro se parece mucho más a una relación.
Y últimamente, me encuentro mucho más interesada en el segundo.
